또다른 계절이 온다.

오늘 카페 플레이버는 모처럼 한산했다. 아주 오붓한 기분이어서 블로그에 플레이버 이야기를 쓰고 싶은 기분이었다. 그러나 그 기분은 얼마 안 있어 들어온 아이들때문에 곧 깨어지고 말았는데, 뭐 손님들 탓이니 카페 입장에서는 잘못한 게 없다. 다만 들어오는 손님들의 분위기가 카페의 분위기를 좌우하기 때문에, 이런 경우엔 카페 분위기가 구렸다.. 라고 절충하면 될 듯 싶다. 뒷다마를 사랑하는 나지만 그 아이들이 보인 작태에 대해선 굳이 말하고 싶은 기분은 없다. 다만 몰상식했으며, 아주 역겨웠다고 해두도록 하자. 

그냥 이번 주 내내 했던 생각들이 그 아이들로 인해 강해졌고 그것에 대해서 짤막하게 말하고 싶다. 이 블로그 분위기는 제법 김뭐시기라는 나의 이름에서 벗어나있으니 오히려 더 편하게 이야기할 수 있을 듯 싶다. 이번 여름의 고민들은 3주 전 만났던 선배와의 면담을 통해서 비교적 명쾌하게 정리되었다. 내 대학원 생활 3년간을 계속 사로잡았던 불안과 걱정들에 대해서 비교적 깔끔하게 정리할 수 있었기 때문에 그 선배에게는 정말 무한한 감사의 마음뿐이다. 

나는 너무 성급했고, 내 욕심은 내 꿈을 설익은 상태에서 빨리 꺼내먹고 싶어했다. 나를 둘러싼 환경은 나를 닦달했다. 가족을 나는 사랑하지만, 먼훗날 내가 쓸 수 있을지도 모르는 그런 글에서 내게 가족이 준 도움은 아주 기초적인 것밖에 없다고 이야기할 수 있으리라. 요 몇년동안, 길게 봐서는 10년 정도의 세월동안 나는 궁핍했고 좀 딱하고 찌질한 사정이었는데, 집안에서는 내 그런 사정을 이용해 자꾸 내 진로를 정하고자 했다. 가족관계란게 단순히 물질적인 부분만을 볼 수는 없고 감정이나 이런저런 측면들을 다 고려해야 하지만, 그런 것들을 죄다 고려해도 나는 드잡이질을 당했고 그것을 망각하거나 용서할 마음은 없다. 사랑하지만, 불의했다. 하지만 나는 그런 불의에 굽힐 마음은 없다. 

이래저래 나는 떠날 작정이다. 아니 떠나야만 할 것이다. 오늘 마주친 머저리같은 친구들은 내 확신을 강화해줬다. 내게 충고를 해준 선배는 네가 진짜로 원하는 것, 소중하게 생각하는 것들에 대해서 생각할 것을 주문했는데, 오늘 만났던 그 친구들을 보면서 나는 '지적인 삶'에 대한 꿈을 다시 한 번 더 떠올릴 수 있었다. 가족, 행복, 믿음 등등 삶에서 취할 수 있는 여러 가지 가치들이 있겠지만 그것들을 모조리 가질 수는 없고 결국 선택해야한다. 그렇게 선택을 한다면 그 선택에 대해선 적어도 나는 어떤 죄책감이나 후회를 느끼지 않아야 하리라. 나는 지적인 삶과 내밀한 사랑을 꿈꾼다. 머저리가 되고 싶지는 않다. 우리 집이 그런 분위기라면 좋겠지만, 그게 아니라면 떠날 수 밖에. 이 도시에 그런 공간이 없다면 떠날 수 밖에.

정말이지, 나는 모든 것을 가지고 싶어했다. 아니 어떤 것도 포기하고 싶지 않았다. 그래서 우유부단하게 그것들이 나를 등지도록 유도했고, 때로는 알면서도 배신당했다(이렇게 이야기하면 욕을 먹겠지만). 그러나 그 모든 행동에는 어떤 결의도 없었고 어떤 단호함도 보이지 않았다. 이제는 단호해져야할 때가 찾아온 것 같다.