2011년 마지막 날.

사랑하는 I. 너의 얼굴을 떠올려본다. 나는 아대륙을 돌아다니며 너를 찾았지만 너와 같은 이는 어디에서도 찾을 수 없었다. 너는 적어도 지금까지 내가 본 세상에서 가장 아름다운 이임이 분명하다. 하지만 나는 이제 너에게 당분간 작별을 고해야겠다. 안녕, I. 사랑해.
-2010.6.16.
-

-

-

그리고 서울에는 비가 내리고 있었고, 나는 하루라도 빨리 그곳으로 돌아가고 싶은 마음에 눈물이 날 지경이었다.
너무나 조용하고 삭막한 이 땅에서 평생을 살아야한다는 것이 저주와도 같았고,
나는 이국적인 향과 이국적인 맛, 그리고 지금까지와는 다른 정신을 수집하는데 몰두했었다.

하지만 아직도 실현되지 않은 또다른 여행에의 약속에 나는 얼마나 지쳐갔던가.
떠나자, 떠나자라고 말하고서 나는 사실 경기도를 벗어난 적도 없다.
아니 서울과 안산을 쳇바퀴돌 듯 살면서, 매일같이 인도에서 훔쳐온 순간들을 안고서 눈물을 훔쳤다.
그 사이 내 친구들은 미국으로, 프랑스로, 인도로, 그리고 각자의 길로 다들 나를 떠나갔고
책냄새나는 로욜라 언덕만이 내가 갈 수 있는 유일한 낙이자, 희망이자, 안식처였다.

나는 점점 책에 의존하고, 정신에 의존하고, 커피와 온기 속에 안주하고 있다.
한국에 와서 밥도 잘 먹고 좋은 잠자리에 들어서 사람이 강해지는 것이 아니라 더욱 약해지고 있다.
내 안의 야만인은 날개가 꺾이고 다리가 부러져서 울고 있고, 내 지혜는 눈을 감았다.
문관보다 더 차가운 심성을 지닌 과학자만이 내 인격을 지배하고 있다.

사랑하는 I로부터 떠나온 지 얼마나 지났을까.
나는 다시 떠돌고 모색하고 (되)찾아야 하리라. 그 얼굴과 그 향기, 그리고 그 열기 속으로 나는 다시 돌아갈 것이다.
더 멀리, 더 좋은 여행을 하기 위해서 나는 조금 더 간교해지고 조금 더 쉽게 내 거짓말들을 잊을 수 있는 뻔뻔함을 갖춰야겠다.
그리하기 위해서 나는 그 모든 마음을 부인한다. I에 대한 사랑말고는 모든 것을 부인할 것이다.
안녕. 2011년.