인도의 뉴욕....이라는 이야기가 얼마나 내게 많은 인식을 미치고 있었을까. 실은 인도에 대한 인상조차도 BRICs라는 '요즘 좀 잘 나가는 나라들'의 한 부분으로 아주 피상적이었음을 뭄바이에서 깨닫게 된다. 그 뒤로 인도에서 어떤 산업이나 발전이라는 단어를 지워버린 것 같다. 나는 지극히 한국적으로 개발중인 한국의 신도시나 상하이를 생각한 게 분명했다. 처음 뭄바이의 인상은 실망 그 자체였다. 습하고 무더운 공기, 우중충한 조명, 더러운 화장실, 요상한 물맛, 몸을 뉘기에는 빡센 벤치, 익히 들어오던 소매치기에 대한 두려움, 뭄바이 국제공항은 긴 여행에 지친 우리앞에 이제 여행은 시작일 뿐이라고 그렇게 말해주고 있었다.
*
우리가 도착한 시간은 새벽 1시. 가이드북에서도 백방 말리고 있었고 우리 일행도 그럴 엄두를 내지 못했던 것 같다.(*정말 나가시면 안 됩니다.) 결국 우리는 공항에서 하룻밤을 청했다. 음, 실은 나는 그때 여행에서 처음이자 마지막으로 귀마개와 눈가리개를 사용해서 아주 잘 잤다ㅡㅡ;;인도도 밤12시에서 새벽5시 사이에(10시부턴가;) 할증이 있기 때문에 할증이 끝나고 5시 반쯤에야 우리는 이동하기 시작했다. 150루피짜리 프리페이드를 끊고 뭔가 어리버리 밖으로 나오니 꾸리꾸리한, 우리들의 짐을 싣고나니 차가 안 나갈 것만 같던 고물 엠배서더 택시들이 주차장에 가득했다. 그 와중에도 계속 우리에게 뭔가 호객을 시도하던 기사들의 끈질김은 우리가 앞으로 어떤 나라를 다닐 것이라는 것을 말해주는 듯 했다.
여차여차해서 택시는 공항을 나왔고, 우리는 인도의 쾌쾌한 새벽공기를 맡으며 길을 나섰다. 길에는 뭔가 천더미들이 널려있었는데 나중에 보니 그것은 노숙을 하는 사람들이었다.
*
*
*
우리가 처음 목적지로 삼은 뭄바이 CST역. 빅토리아시대의 흔적이 고스란히 살아있는 멋진 건물이다. 실로 뭄바이가 그런 건물들로 가득차있다. 그때는 몰랐지 뭄바이가 그렇게 깨끗하고 멋진 도시라는 것을. 뭄바이에 처음 도착해서 우리는 다음 목적지로 삼은 아우랑가바드에 가는 표를 구하고자 했다만 시간이 너무 일러 창구가 열려 있지 않은 상태였다. 그 상태에서 정말 엄청난 호객행위들.(*뭄바이 CST역에서 외국인 창구는 2층 한구석에 있고 오전 8시 이후에 오픈합니다.) 우리는 짐을 클락오피스에 맡기고 잠깐 아침을 먹은 뒤 표를 구하는데 성공했다.
여기가 바로 외국인 전용창구!
*
*
*
뭄바이의 아침. 정말 많은 사람들이 아무 곳에서나 노숙하고 있다. 날이 밝아와도.......
나는 자는 노숙소년에게 물을 끼얹는 장면을 목격하고 굉장히 기겁했다.
또한 아무렇게나 무단횡단을 하는 장면(실은 인도에서 신호를 지킨다는 것 자체가 상식이 아닌 것 같다.),
아무렇게나 쓰레기를 버리는 장면(그러나 나 역시 나중에는 아무렇게나 쓰레기를 버렸다는 사실, 반성한다),
이상하게 정이 가지 않던 갖가지 구걸행위들(애들은 물론이요, 갓난애 안은 소녀들, 노인들, 기타등등..),
그리고 길거리의 즘생들.
인도에서의 쇼킹했던 장면들은 모두 뭄바이에서 처음으로 접할 수 있었다.
우리는 표를 구하고 아우랑가바드로 떠나는 열차시간인 11시까지 뭄바이를 돌아다니기로 결정했다. 이하는 돌아다닌 사진들.
*
등을 밟는 건지 죽이는 중인지..
잡담중인 아저씨들.
실은 그냥 일반생활에서도 미간에 빨간 점을 찍는다는 거, 우리 사회에선 불가능한 일 아닌가.
인도에서는 개들 등쌀에 찾아보기 힘든 고양이.
굴지의 타타그룹.
플로라.
여기는 어디인가, 나는 누구인가.
뭄바이 국철. 실은 모든 역들은 테러위협때문에 사진촬영은 금지되어 있다.
열차로 오늘 팔 생선들을 나르는 아줌마들. 인도의 아주머니들은 대개 강인하시다..,.
*
세계 최대의 빨래터 도비가트. 실은 이렇게 빨래터에서 빨래만 전문적으로 하는 카스트가 현존한다는 것이 인도에서만 가능한 일 아닐까.
나는 이렇게 적었다.
"인도의 시내 철도를 이용하여 '도비 가트'를 다녀왔다. 잠시 봤지만 뒤이어 들이닥친 유럽 방문객들 때문에 약간은 슬퍼졌다. 자유인으로 태어난 그들은 같은 슬픔을 느낄까. 사진기를 들이댔을 때 그들의 비참한 지위를 이용해 내게 구걸을 시도한 도비가트의 아이들 때문에 더더욱 슬퍼졌다. 그래서 돌아오는 길에 철도에서 만난 7살 정도 되어보이는 아이(가 갓난 아이를 업고 있었다;)에게 동전대신 덥썩 연필 두 자루를 쥐어주었다. 그 아이는 이게 뭔가 하는 표정으로 내게 설명을 요구했고 나는 이것이 무언가를 적는데 사용하는 도구라는 사실을, 그리고 헛되보이는 꿈을 그려주었다.)
에어컨 빵빵한 버스에서 세계최대의 빈민가를 바라보는 유럽인들....
사진을 찍자마자 돈을 요구했던 아이들. 얘네들은 나중에 뭐가 될까.
렌즈를 넘어 나를 찌르는 눈빛들. 어떻게 이런 눈빛들이 가능할까.
세계적인 인기.
아무데서나 잘 잔다. 정말.
콜로니얼 양식.
나는 이렇게 적어두었다.
"영국의 영화가 얼마나 대단했는지 알 수 있는 곳."
콜라바에 있는 타워호텔.
인도문, 철없는 필자. 이때만 해도...때깔이 좋았다.ㅋㅋ
"인도문을 관람. 처음 보는 아라비아해. 물이 그리 맑진 않다."
타즈마할 호텔.
처음 바라본 아라비아해에서. 우리 일행분들도!
손주를 안고 계시던 할아버지.
꼴라바의 '까페 Leopold'에서 처음 마신 인도맥주. 낮술을 먹고 흔들렸나보다. 이게 가장 싼 맥주였는데 무려 185루피였다. 다른 캔맥들은 350ml들이 캔 하나에 300루피를 넘었다. 네명에서 점심을 먹고 2500루피가 나왔던 것으로 기억한다. 뭄바이의 물가는 확실히 인도에서도 손가락에 드는 듯 싶다. 뭄바이에서 뭐 먹지 마세요
낮잠을 주무시는 할머니들의 발을 몰래.
붐비는 크로포드 마켓. 생각해보면 꽤 훌륭한 시장이었던 것 같다. 그곳에서 산 질좋은 100루피짜리 셔츠는 여행 끝날 때까지 잘 쓸 수 있었고 그런 물건을 다른 지역에서 볼 수 없었다. 뭐 악세사리는 어차피 나중에 티베탄 마켓이 있는 곳에 들러 산다고 하더라도 여행 초기에 사용할 의류를 구매하는 것에 있어선 뭄바이의 크로포드 마켓이 나쁘지 않은 선택이 될 것이다.
뭄바이의 맥도날드. 맥도날드가 인도에서는 홈레스토랑으로 자리매김하고 있다. 점원이나 손님이나 영어만 쓴다. 하지만...도통 햄버거의 맛은...소고기도 없고 돼지고기도 없고...인도에서 여행자들의 의견은 대체로 치킨버거가 중간은 한다는 의견인 것 같다. 나는 멋도 모르고 마하라자 뭐시기 버거를 샀다가 남기고 말았다. 정말 햄버거를 좋아해서 남기는 적이 별로 없었는데...
*
*
다시 뭄바이 CST역.
그야말로 빠글빠글하다. 아무데서나 잘 눕고 아무데서나 잘 이야기하고 아무하고나 잘 웃는 사람들.
그땐 정말 덥고 사람들 적응이 안 되어서 힘들었지만 다시 돌이켜보면 뭄바이는 참 멋진 곳이었다. 단 한나절만 놀고 와서 좋은 기억만 남은 것인지도 모르겠다. 다른 인도의 대도시들은 정말 힘들기만 할 뿐이었고 뭄바이처럼 고풍스럽고 멋지고 깨끗한 대도시는 본 기억이 없다. 아마 미련이 남아서겠지만....
첫날 나는 이렇게 적었다.
"마음이 괴로운 내게 인도는 웃음을 주었다. 어이없게도 귀지로 내게 사기를 치려 했던 엉터리 사기꾼, 앉아서 수다를 떨던 할머니들, 호객꾼들, 말도 안 되게 이쁜 길들, 바람, 인정, 그 찌를듯한 눈빛들, 요상한 당당함, 묘한 향기. 이 땅을 사랑하게 될까?"
아마 그 때 나는 벌써 사랑에 빠지고 있었나보다.
아쉬움을 뒤로 하고 우리는 아우랑가바드행 SL열차를 탔다.
