사랑해조제의 블로그

바라나시 비쉬누 게스트 하우스. 아니 Rest House 였나? 어쨌든 이름은 중요하지 않다.

내가 다시 찾아갈 때는 그 위치로 찾아갈 거니까. 그러나 사실 이제 다시 바라나시의 그 골목길을 길을 잃지 않고 다닐 자신은 없다.

그해 바라나시의 봄(?) 은 몹시나 더웠다.

가트에는 더위먹은 똥개들만 그늘에 숨어 낮잠을 취하고 있었고 정말 부지런하게 나와서 호객행위를 하던 인도 사람들도 계속 덥다는 말만 반복할 뿐이었다. 소년들만 그 더위에도 크리켓을 치고 겅가 강의 시원함에 몸을 맡겼다. 겅가 강의 소년들, 그리고 뱃사공들의 피부에 대해서 떠올려본다. 겅가의 태양에 단련된(아마 이 경우 태양신이 따로 있겠지) 윤기나는 검은 그 피부. 바늘로 찔러도 튕겨나올 것 같이 탄력있어보이고 더러운 겅가강물에도 오염되지 않을 것 같았다. 물론 지나친 자외선 노출로 인해 겅가 강변에서도 종종 피부암 환자들을 많이 볼 수 있지만..

비쉬누 레스트 하우스는 가트 바로 위에 있어서 아주 전망이 좋았다.

방은 조금 후진 감이 없지 않지만 저 테라스에서 지낸 날들은 인도의 어느 숙소에서도 누릴 수 없었던 호사스러운 날들이었다.

자이살메르의 루프탑에서 보낸 저녁들은 서늘했지만 겅가강변의 시끌벅적한, 그리고 다채로운 만남들을 제공하지는 못했다.

하지만 저 자리에서 나는 조제를 생각하고, 맛없는 밥을 먹고, 현승이와 맥주를 마시고, 인도에서 유일하게 본 중국 청년과 대화를 나누고, 수학여행온 영국 여자애들과 부질없는 일출구경 계획을 약속하고(약속을 왜 안 지키니 나쁜 기집애들아), 일기를 쓰고, 기타 등등

외롭지 않았다. 정말이지 외로울 틈이 없었다.

지금 나는 컴퓨터 앞에 앉아서 발표를 해야하나 그냥 포기해야하나 고민하고 있다.

글을 쓸 자신이 없다, 저기 앉아있던 나와 대화를 나누면 아마 그는 내 말에 콧방구도 뀌지 않을 것이다.

염병할, 어쨌든 나는 지금 저기가 되게 그립다.